2025年5月16日22时50分许，新疆多地目击者拍摄到特殊天象，乌鲁木齐、昌吉、克拉玛依等地观测到发光移动物体。该现象持续约5分钟，目击范围覆盖东西跨度超过600公里的区域，引发网络热议。根据航天专家分析，此次现象与SpaceX公司当天的航天发射活动存在直接关联。

北京时间5月16日21时43分，美国SpaceX公司从范登堡空军基地发射猎鹰9号运载火箭，执行星链G15-5卫星部署任务。火箭升空约1小时17分钟后，其二级推进器进入新疆上空约200公里高度的轨道。此时正值太阳高度角处于-15°至-18°的临界状态，火箭残骸在高层大气中被阳光反射，形成地面可见的发光现象。根据轨道动力学计算，该残体以每秒7.8公里的速度掠过天际，符合目击者描述的快速移动特征。

航天器钝化操作是该现象的技术核心。猎鹰9号二级火箭在完成卫星分离后，按照国际航天安全标准执行标准钝化程序：首先开启排气阀释放剩余液氧和煤油燃料，随后排放高压氦气储备，最后对锂电池组进行完全放电。这些操作产生直径约50米的混合气体云团，在真空环境中呈现扇状扩散形态。气体微粒与地球电离层中的带电粒子相互作用，产生可见光辐射，这是导致目击者观察到"变形"现象的根本原因。

此次天象观测具有重要科学价值。中国航天测控网数据显示，钝化操作释放物质总质量约1.2吨，扩散轨迹覆盖近地轨道高度区间。中科院空间环境监测站记录到该区域电子密度出现短暂波动，幅度约15%，持续时间37分钟。美国SpaceX公司事后通报确认，钝化操作符合《联合国外空条约》第4条款规定，所有程序均在设计参数范围内完成。历史数据显示，类似现象在2024年4月新疆地区出现的航天器目击事件，同样源于国际商业航天发射活动。

此次事件反映出我国西北地区独特的天文观测优势。新疆地处中纬度带，大气透明度指数常年保持1.2角秒以上，具备优异的天文观测条件。随着全球商业航天发射频次增至年均146次（2024年统计数据），类似天象的出现概率将显著提升。航天专家建议公众通过"航天器轨迹预报"等专业平台获取实时数据，科学辨识航天活动与异常天象，既不必过度解读，也需保持必要关注。

参考资料：

1. 新疆乌鲁木齐目击者拍摄视频（来源：封面新闻）

2. 猎鹰9号二级火箭钝化操作示意图（来源：航天面面观微博）

3. SpaceX星链G15-5发射任务参数（来源：SpaceX官网）

4. 中科院空间环境监测数据（来源：国家空间科学中心）